
F R A N K F U R T E R A L L G E M E I N E S O N N TAG S Z E I T U N G

Reise 2 8 . F E B RUA R 2 0 1 6 N R . 8 S E I T E 6 3

Letzte Woche, Langeoog.
Draußen war es diesig. Drin-
nen erfüllte ein Aroma aus

Mett und warmem Ei den Früh-
stücksraum. Menschen drängten
zum Buffet. An der rückwärtigen
Wand las ich: „Die Dinge kommen
nicht zurück: das vergeudete Leben,
die versaute Zeit . . .“ Ich setzte mei-
ne Brille auf. Ach so. Richtig hieß
es: „das vergangene Leben“ und
„die versäumte Zeit“. Ich drehte
mich um und sagte: „Schatz, wir
sind schon wieder in einem spre-
chenden Hotel gelandet.“

Früher waren Hinweisschilder
dazu da, den Gast zu warnen. Vor
steilen Treppen, tückischen Stufen,
den Öffnungszeiten oder einem
Hund. Heute gibt es das Sinn-
spruchschild – die Verlängerung des
Warnschilds im Zeitalter der Acht-
samkeit. Man erkennt es sofort an
der verschnörkelten, farbigen Typo-
graphie, die auch ohne Brille
schlecht lesbar ist, weil sie auf Moti-
ve aus grauen Steinen, Sonnenunter-
gängen oder Blattwaldansichten ge-
layoutet wurde. Das Sinnspruch-
schild besteht oft aus Acrylglas, öf-
ter aus Leinwand und Holz. Ge-
rahmt oder ungerahmt findet man
sie auf dem Weg zu den Toiletten,
in und vor Fahrstühlen, Wellnessbe-
reiche sind ohne sie gar nicht denk-
bar, und in Foyers werden ganze
Wände als Schild benutzt und mit
Tiefsinnigem bemalt.

Inhaltlich ist der Hotel-Sinn-
spruch ein Neffe der piefigen Wet-
terkalenderweisheit und ein Vetter
des müden Aphorismus. Der Phan-
tasie (sic!) sind da quasi keine Gren-
zen gesetzt: Hinkende Metaphern,
humpelnde Allegorien und kreuzlah-
me Zen-Sprüche taugen ebenso wie
abgedroschene Zitate von Goethe,
Schiller oder Unbekannt. Da heißt
es: „Wer immer nur nach dem
Zweck der Dinge fragt, wird ihre
Schönheit nicht erkennen.“ Oder:
„Bevor du dich daranmachst, die
Welt zu verbessern, geh dreimal
durch dein eigenes Haus.“ Aber
man ist eben nicht zu Hause, son-
dern in einem Hotel, und weil jeder
weiß, dass Schilder sprechen kön-
nen, haben sich in den letzten Jah-
ren viele ehemals schweigsame Ho-
tels in unerträglich schwatzhafte ver-
wandelt.

Zu viele Buddhafiguren zeugen
von einem Mangel an Stil. Vor sol-
chen Häusern soll man sich in Acht
nehmen. Auch nicht unumstritten
ist der Trend, Hotelzimmer mit eso-
terischen Selbsthilfebüchern auszu-
statten, die der unerleuchtete Gast
zum Vorzugspreis an der Rezeption
erwerben soll. Aber ein Zuviel an
Sinnsprüchen? „Das ist, als würde
man in einem Guru wohnen, der ei-
nen von morgens bis abends zu-
quatscht“, sage ich später beim Früh-
stück, mit dem Rücken zur Laber-
wand. „Denk an das Hotel in Karls-
ruhe“, mahnt mein Mann.

Dort hatten wir im Winter vor
zwei Jahren gewohnt und über den
Sinnspruch am Fahrstuhl zunächst
gelacht. Im Lauf der Nacht hatte
sich aber herausgestellt: Das Bett
war ein mit rotem, abgeschabtem
Samt bezogenes Riesen-Herz. Un-
terhalb des einen undichten Fens-
ters befand sich eine S-Bahn-Sta-
tion, das andere ebenfalls undichte
Fenster ging auf den Parkplatz zum
Supermarkt, nebenan. Auditiv lag
man also mitten auf einer Kreu-
zung, atmosphärisch in einem Puff.
Die Heizung blieb defekt. Und um
23 Uhr verwandelte sich das Foyer
samt Rezeption in eine crazy Cock-
tailbar mit Türstehern, Kunstpal-
men, lila Licht und ohrenbetäuben-
dem Bunkertechno. Damals hätten
wir den Sinnspruch als Warnschild
lesen sollen. Er hatte gelautet: „Die
schönsten Tage sind die Nächte.“

DER
SINNSPRUCH

VON AREZU WEITHOLZ

W
illst du kaufen?“ – Die

ersten Busse erreichen Sapa
im Morgengrauen, wenn

der Nebel noch geheimnis-
voll auf den Reisterrassen sitzt. Sobald
ein Bus hält, kommen sie in Scharen an-
gerannt: kleine Frauen in bunt bestickten
Trachten. Sie tragen schweren Silber-
schmuck, große Haarkämme und oft
mehrere auffällige Ohrringe. Es sind
Schwarze Hmong, eine der ethnischen
Minderheiten, die in den Bergregionen
Vietnams leben.

„Woher kommst du? Willst du kau-
fen? Wohin gehst du?“ , fragen die Frau-
en. Die Touristen blinzeln, überrumpelt
und noch etwas benommen von der
Fahrt auf der kurvigen Straße, die sich
ab der Grenzstation Lao Cai nahe der
chinesischen Grenze durch die Bergland-
schaft bis hoch nach Sapa windet.

Mit der Ruhe ist es erst mal vorbei,
bis man sich zum Frühstück in sein Ho-
tel gerettet hat. Sapa, ein früherer Kur-
ort der Franzosen und einst verträumt
und weit weg vom Schuss, scheint von
Monat zu Monat hektischer zu werden.
Seit die neue Schnellstraße zwischen Ha-
noi und Lao Cai die Fahrzeit um die
Hälfte verkürzt hat und es nun direkte
Busse gibt, die die Strecke in knapp sechs
Stunden schaffen, wird das Städtchen an
den Wochenenden von einheimischen
Urlaubern aus den Städten geradezu
überschwemmt.

Und jetzt ist der Fansipan dran: Viet-
nams höchster Berg, der über Sapa
thront, hat eine Luftseilbahn bekom-
men. Sein 3143-Meter-Gipfel war bisher
nur von Sportlichen zu erklimmen, die
den Berg in einem Tag schafften, oder
solchen, die hart im Nehmen waren und
eine Nacht in den teilweise prähistorisch
anmutenden Base-Camps aushielten – in
rudimentären Blachenzelten und schlech-
ten Schlafsäcken. Kälte, Nebel und Re-
gen verliehen der Übernachtung zusätz-
lich eine bemerkenswerte Katastrophen-
filmatmosphäre.

Doch nun muss man zwischen Hanoi
und dem Fansipan-Gipfel so gut wie kei-
nen Schritt mehr tun. Klettereien über
Leitern und schlammige Rutschpartien
durch wilde Bambuswälder auf den mit
Plastikabfällen und Aludosen zugemüll-
ten Pfaden sind nicht mehr zwingend
Teil des Abenteuers – der rauhe Berg ist
in Flipflops und Stöckelschuhen besieg-
bar geworden. Die umstrittene Seilbahn,
deren Fertigstellung sich mehrfach verzö-
gert hat, wurde vor kurzem eingeweiht.
Die Bahn des österreichischen Herstel-
lers Doppelmayr kann nun bis zu 2000
Gäste pro Stunde auf den Gipfel brin-
gen. Die 6,3 Kilometer lange Seilbahn-
fahrt dauert 15 Minuten. Allerdings lie-
ßen selbst vietnamesische Staatsmedien
kritische Töne durchscheinen: Die Seil-
bahn zerstöre nach Meinung einiger Um-
weltschützer und Tourismusexperten die
Naturschönheit des Fansipan und das
Bergsteigerabenteuer.

Als Ergänzung zur Seilbahn ist auch
ein Komplex mit Luxusresort, Vergnü-
gungspark und einem Golfplatz geplant.
Der alte Markt mitten im Städtchen wur-
de bereits geschlossen, an seiner Stelle
soll ein Einkaufscenter entstehen. In ei-
ner neuen Markthalle etwas abseits vom
Zentrum werden nun vor allem Billigwa-
ren verkauft. Die Hmong-Frauen findet
man ganz hinten im oberen Stockwerk,
wo sie noch ein paar Stände mieten.
Oder sie verkaufen auf der Straße: „Hel-
lo! You want shopping?“ Den Touristen,
die von Sapa aus eine Trekking-Tour ins
Umland unternehmen, folgen sie auf
Schritt und Tritt, manchmal kilometer-
weit. Im Zentrum von Sapa hat die Tou-
rismusbehörde Schilder angebracht mit
dem Hinweis, dass Touristen nicht von
den Straßenverkäuferinnen kaufen sol-
len. Phil Hoolihan, Mitgründer der Or-
ganisation Ethos, die in Sapa auch Trek-
king-Touren anbietet, relativiert: „Die
Minderheitenfrauen bestreiten einen
Teil ihres Einkommens hier mit dem
Verkauf an Touristen, und dies unter har-
ter Konkurrenz. Viele von ihnen sind
Analphabeten und haben deshalb
Schwierigkeiten, einen Job im Touris-
mus zu finden.“ Ideal sei es, wenn Tou-
risten sich für Anbieter entscheiden, die
Einkommensmöglichkeiten für Minder-
heiten bieten. Wie jedoch soll man mit
der charmanten, aber doch hartnäckigen
Belagerung durch die Verkäuferinnen
umgehen? „Wenn Sie nichts kaufen
möchten, geben Sie dies klar, aber ruhig
und freundlich zu verstehen. Vermeiden
Sie es, von Kindern zu kaufen, denn
sonst bleiben diese der Schule fern, und
der Armutsteufelskreis dreht sich wei-
ter.“

Vietnams Bevölkerung setzt sich zu-
sammen aus mehr als 50 ethnischen
Gruppen, jede mit einer eigenen Spra-
che und Kultur. Die große Mehrheit
stellen mit rund 85 Prozent die Kinh.
Der Rest, die ethnischen Minderheiten,
besiedelt vor allem das zentrale und
nördliche Hochland. Neben dem
Hmong-Volk leben in der Umgebung
von Sapa auch die Völker Rote Dao,
Giay und Tay. Rund die Hälfte der ethni-
schen Minderheiten ist von Armut be-

troffen. Schuld daran sind ein schlechte-
rer Zugang zu Bildung und zum Ge-
sundheitssystem und die Verdrängung
in die weniger fruchtbaren Bergregio-
nen. Mädchen und junge Frauen in den
grenznahen Provinzen laufen zudem Ge-
fahr, Opfer von Menschenhandel nach
China zu werden. Sie werden entführt,
verschleppt oder mit falschen Verspre-
chungen gelockt, oft von Leuten aus
dem eigenen Volk, und dann meist
zwangsverheiratet – eine Folge der Ein-
Kind-Politik und des damit zusammen-
hängenden Männerüberschusses in Chi-
na. Praktisch in jedem Hmong-Dorf um
Sapa herum kennen die Leute Geschich-
ten von Teenagern, die „verschwunden“
sind.

Eine von denen, die diesem Teufels-
kreis entkam, ist die junge Hmong-Frau
Chan. Zu Hause in ihrem Dorf, einen
dreistündigen Fußmarsch von Sapa ent-
fernt, arbeitete sie als Bauernkind auf
dem Reisfeld, hackte Holz und hielt sich
in eiskalten Winternächten mit ihren
fünf Geschwistern am offenen Feuer in
der Küche warm. „Kaufst du?“, waren
ihre ersten Worte auf Englisch, damit
wurde sie als Kind losgeschickt, um hand-
gestickte Souvenirs zu verkaufen. Früher
hatten sich erwachsene Hmong manch-
mal einen Spaß daraus gemacht, den Kin-
dern Schauermärchen zu erzählen über
die hünenhaften weißen Touristen, die
kleine Hmong-Kinder in ihre riesigen
Rucksäcke packen, um sie dann in der
Nudelsuppe zu verspeisen. „Als Kind hat-
te ich mich vor den Touristen gefürchtet
und mich auf dem Schulweg vor ihnen
versteckt“, sagt Chan. „Später, als ich
Dinge an sie verkaufen musste, merkte
ich, dass die meisten freundlich sind.“ So
lernte sie Englisch, buchstäblich auf der
Straße und auf Sapas steinigen Wander-
wegen. Sie ging zur Schule, lernte Lesen
und Schreiben und begann an den Wo-
chenenden als Tourenbegleiterin zu ar-
beiten.

Und sie erfuhr über die Welt da drau-
ßen jenseits ihres Dorfes und der Berge.
Sie gehört zu einer Generation, die hier
oben im Spagat zwischen Wasserbüffel
und W-Lan erwachsen wurde. Australi-
sche Touristen, die Chan fotografiert hat-
ten, halfen ihr, in einem Internetcafé
eine E-Mail-Adresse einzurichten, um
ihr die Fotos zu schicken. Da war Chan
15 Jahre alt. Später kam ein eigenes Face-
book-Profil hinzu, auch mit Hilfe von
Touristen. Heute führt die nun 22-Jähri-
ge ihre eigenen Touren, besitzt eine Web-
site und beantwortet auf ihrem Laptop
Anfragen und Kommentare auf der Rei-
seplattform Tripadvisor. Mit ihrem
Mann und ihrer kleinen Tochter wohnt
sie in einem kleinen, einfachen Zimmer
in Sapa.

Chan zeigt Touristen, wie die Schwar-
zen Hmong ihre traditionellen Kleider
herstellen, den Hanf spinnen und färben
und wo der Indigo wächst, der dem Hanf-
stoff die Farbe verleiht – das „Schwarz“
in „Schwarze Hmong“ bezieht sich auf
den dunklen Stoff, der die Basis für die
Tracht von Chans Volk bildet. Sie wan-
dert mit ihren Gästen durch Reisfelder
und bringt sie zum Haus ihrer Familie
für eine Homestay-Übernachtung. Und
sie gibt ihnen mit ihren Geschichten ei-
nen kleinen, sehr persönlichen Einblick
in das harte Leben der Bergvölker hinter
der idyllischen Kulisse aus sanften Tä-
lern, atemberaubenden Berglandschaften
und auf Wasserbüffeln reitenden Kin-
dern.

Chan ist keine 1,40 Meter groß, ihre
Stimme und ihr Lachen klingen kind-
lich, aber das, was sie sagt, ist voller Wis-
sen, Umsicht und Geschäftssinn. Chan
wurde sehr früh und sehr schnell erwach-
sen. Auf jungen Frauen wie ihr ruht die
Hoffnung, dass der Aufschwung endlich
auch zu den Bergvölkern vordringt, in
die hintersten Ecken Vietnams. Dass sie
mehr vom Tourismus profitieren werden
und ihre Kinder nicht mehr frühzeitig
aus der Schule nehmen, um sie zum Ar-
beiten aufs Feld oder auf die Straße zum
Souvenirverkauf zu schicken.

„Tourismus zerstört, was er sucht, in-
dem er es findet.“ Was Hans Magnus En-
zensberger 1979 gesagt hat, klingt hierzu-
lande abgedroschen. Doch in Sapa hat
der Satz gerade große Aktualität. Wenn
man sieht, wie sich das Bergdorf in einen
überbevölkerten Rummelpark verwan-
delt; mit Bäumen, an denen abends
schrecklich bunte Leuchtstäbe blinken;
mit einem Platz vor der Kirche, wo mit
Minderheitentrachten verkleidete Vietna-
mesen auf der Bühne Volkstänze vorfüh-
ren und diese so zum Folklorekitsch ver-
kommen; mit Presslufthämmern, die
von morgens bis abends knattern.

„Ist Sapa überhaupt noch eine Reise
wert?“ „Ja“, sagt Hoolihan „wenn man
Sapa nicht als Reiseziel, sondern als Zwi-
schenstopp und Ausgangspunkt für Trek-
king-Touren betrachtet.“ Von hier aus lie-
ßen sich immer noch wunderbare Land-
schaften entdecken und entlegene Dör-
fer. Starten kann man zu Fuß, per Jeep
oder auf dem Rücksitz eines Motorrades.
So kann man auch Sapas Wochenend-
Rummel am besten entgehen.
 ANEMI WICK

PHÄNOMENOLOGIE

Nach oben offen
Sapa, ein Bergdorf im Norden Vietnams, wird vom Tourismus
überrollt. Und jetzt gibt es auch noch eine Seilbahn

Ein- und Anreise Wer nicht länger
als 15 Tage bleibt, benötigt kein Vi-
sum. Mehr unter www.vietnambot-
schaft.org. Nach Hanoi fliegt bei-
spielsweise Vietnam Airlines (ab
Frankfurt). Ab Hanoi fahren morgens
Busse nach Sapa (rund sechs Stun-
den, ca. 15 Euro, sapaexpress.com und
www.goodmorningsapa.com). Zudem
fahren Nachtzüge ab Hanoi bis Lao
Cai (rund 8,5 Stunden, ca. 32 Euro,
buchbar in Hotels oder am Bahnhof),
dann per Bus weiter bis Sapa. Auch
Tourenanbieter in Sapa können die
Anfahrt arrangieren. Zug- oder Bus-
tickets für die Rückfahrt können auch
kurzfristig vor Ort gekauft werden.
Trekking „Sapa Hmong Family Trek-
king“ bietet verschiedene Touren

durch die Berge in der Umgebung an.
Mehr unter www.hmong-family.com
Unterkunft Übernachtungen in
„Minderheiten-Häusern“ werden
meist in touristisch aufgepeppten
Häusern mit Duschen und modernen
WCs angeboten. Offiziell müssen die
Häuser gewissen Vorschriften entspre-
chen, um Touristen beherbergen zu
dürfen. Am besten bespricht man sei-
ne Erwartungen im Detail mit dem
Tour-Anbieter. Die Hotelpreise in
Sapa sind an den Wochenenden deut-
lich höher als während der Woche.
Klima In Sapa kann es zwischen Mit-
te Dezember und Mitte Februar kalt
werden, manchmal auch mit Schnee-
fall und Temperaturen um den Ge-
frierpunkt.

DER WEG NACH NORDVIETNAM

Flagge zeigen: Vietnamesen auf dem Gipfel des Fansipan, dem höchsten Berg ihres Landes, kurz bevor die Seilbahn eingeweiht wurde.   Fotos Wick

Tradition und touristischer Alltag: Reisbauer bei Sapa und zwei Mädchen im Ort, die für ein Foto lächeln.
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